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Por medio de las instalaciones de Do Ho Suh, en las que el artista recrea las casas en las que ha vivido, 
reflexionamos sobre el espacio doméstico. Recorriendo cada una de sus habitaciones y observando sus 
objetos y sus marcas, atravesamos también su memoria, rememorando cada detalle de la nuestra. Pen-
sando en la parte material y el marco artístico que envuelve las piezas, se profundiza en el carácter in-
material de nuestros hogares y en la serie de problemáticas que contienen. Queremos pensar en el ho-
gar como un refugio protector, pero no siempre es así. Los hogares de Suh se componen de finas 
veladuras, de una serie de capas que se superponen con múltiples lecturas sobre el espacio que habita-
mos y, con ello, sobre nosotros mismos.  
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Abstract  
Through Do Ho Suh’s installations, in which the artist recreates the houses where he has lived, we re-
flect on the domestic space. Touring each of its rooms and observing its objects and its marks, we also 
pierce his memory, remembering every detail of ours. Thinking on the material part and the artistic 
framework that envelops the pieces, we go deeper into the immaterial that embraces our homes and 
move forward through a series of problems that we find around them. We want to think about home 
as a protective refuge, but this is not always the case. Suh’s homes are made up of thin glazes, of a series 
of layers that overlap with multiple readings about the space we inhabit and, with it, about ourselves. 
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 Introducción: Autorretratos domésticos 
Las instalaciones de Do Ho Suh no son casas funcionales. No nos pueden proteger de las 
condiciones climáticas del exterior. Son tangibles, pero tan frágiles como un recuerdo. 
Podemos ver desde fuera, podemos ver desde dentro. Ningún muro bloquea la luz. Se dis-
persa armoniosamente por cada habitáculo. A veces se levantan desde el suelo, como The 
Perfect Home II (2003), otras quedan suspendidas desde el techo, como Seoul 
Home/Seoul Home/Kanazawa Home (2012). Aun así, todo parece estar tranquilo y en ar-
monía. Todas ellas quedan perfectamente dispuestas en el espacio expositivo. Tienen sus 
puertas abiertas, listas para recibirnos. No llegarán a desvanecerse. 
El traslado del artista de Corea del Sur a Estados Unidos para seguir su formación acadé-
mica marcaría su producción artística llevándole a interesarse por la representación del 
hogar, a sumergirse en un proceso continuo de exorcización de los espacios que habita-
mos. En esta revisión del espacio doméstico, en este proceso de materialización de la me-
moria, Suh reconstruye minuciosamente las casas en las que ha vivido a partir de tejidos 
semitransparentes, deteniéndose en cada parte aparentemente sin importancia, detalles 
que a primera vista pasan desapercibidos, pero que vienen a revelarnos algunos datos 
sobre sus huéspedes. Porque el espacio doméstico es “memoria silenciosa y determi-
nante”, una forma de escritura, de producir y mostrar un relato de lo cotidiano (De Cer-
teau, 1999 [1979], p. 67). No es solo la estructura que mantiene a salvo este “conjunto de 
emociones percibidas” relacionadas con “la familia, la intimidad y una consagración al 
hogar”, también se integran en sus paredes como fragmentos imprescindibles de su pro-
pia unidad (Rybczynski, 1991 [1986], p. 84), esenciales para poder definirlo. 
Cuando entramos en uno de sus hogares –término más cercano, con resonancias más 
afectivas que “casa”–, no solo estamos caminando por su extensión, también lo hacemos 
por un proyecto autobiográfico en el que el espacio parece ser el objeto principal, una 
entidad propia con la capacidad de empatizar con los sentimientos más profundos de sus 
inquilinos o visitantes, pero, a un tiempo, una serie de autorretratos muy detallados de sí 
mismo. Y es que, para poder analizar el espacio con más precisión, de acuerdo con José 
Luis Pardo, tenemos que considerar nuestra vida, nuestra existencia, asimilarnos como 
espacios contenedores de recuerdos y emociones (1992). De esta manera, Suh traduce su 
memoria envolviéndonos en sus recuerdos más íntimos, haciéndonos partícipes de sus 
pensamientos en torno a la identidad, la migración o el sentimiento de pertenencia o no 
pertenencia al espacio, que se materializan adoptando la forma de una casa, en una re-
presentación de la inestabilidad que ya contiene la palabra “hogar”. Sus instalaciones 
configuran un entramado simbólico que se presta a lecturas más dolorosas de lo que 
puede parecer a simple vista, que irremediablemente podemos intuir, ya que el mismo 
viaje que conlleva su producción artística, así como el viaje que comprende nuestras vi-
das, lo es. Pero, ¿qué función tienen los recuerdos? “No es lo contrario al olvido, sino su 
reverso”. No podemos dejar de rememorar y “en la observación se encuentra la melanco-
lía más profunda”. Las huellas del pasado se pueden difuminar, pero permanecen para 
siempre (Marker, 1983, min. 04:32).  
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Así, empezamos a recorrer los intrigantes laberintos domésticos de Suh. Caminamos y 
observamos muy atentos. Queremos descubrir sus grandes y pequeñas particularidades. 
Durante el trayecto nos damos cuenta de que, en realidad, todas sus características nos 
resultan muy cercanas, extrañamente familiares. Los hogares personales del artista se ex-
trapolan a nuestros propios hogares y memorias. El tejido actúa como un espejo que nos 
incorpora al espacio sin previo aviso, en el que terminamos asimilándonos. Un mapa de 
emociones se despliega ante nosotros en cada instalación y nos guía por nuestro nuevo 
territorio doméstico (Fig. 1.).     
Figura 1. Do Ho Suh, Apartment A, Unit 2, Corridor and Staircase, 348 West 22nd Street, New York, NY 10011, USA, 2011-2014 
(detalle). Fotografía © Jerry Birchfield. Vista de la instalación en el Museo de Arte Contemporáneo de Cleveland. Recuperada de 
Victoria Miro Gallery. Enlace: https://victoria-miro.com/ 
Reivindicar lo “blando”  
tocar es siempre para alcanzar, acariciar, elevar, conectar o envolver, y también para com-
prender que otras personas o fuerzas naturales lo han hecho eficazmente antes que uno 
mismo, aunque sea en la fabricación del objeto texturizado. (Sedgwick, 2003, p. 14)1 
Sus instalaciones actúan como una bisagra entre espacios. La transparencia del tejido 
hace posible que lo público y lo privado, dos realidades políticas que se causan mutua-
mente, se entrelacen interactuando desde una literalidad absoluta. Dos realidades que 
parecen aisladas entre sí pasan a componer un todo organizado que destaca las relacio-
nes, a menudo invisibles, que existen entre las mismas. Así, esboza una imagen con la que 
                                                 
1 Traducción propia. Texto original: “touch is always already to reach out, to fondle, to heft, to tap, or to enfold, and al-
ways also to understand other people or natural forces as having effectually done so before oneself, if only in the making 
of the textured object.” 
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entender, repensar, sentir y transmitir el mundo exterior, el que es de otros, y el interior, 
el que es personal, íntimo, intransferible, en un útil ejercicio, como propone Hannah 
Arendt, de hacer público lo privado para romper con la alienación derivada de la tenden-
cia a mantener oculto lo que se genera en este espacio (2003 [1958]).  
     Como si se tratara de autorretratos, adoptando el tejido como material de trabajo y la 
costura como técnica, Suh se representa a sí mismo encarnando sus hogares. El/nosotros 
somos espacio y el tejido se convierte en una reproducción y/o extensión de su/nuestra 
piel. “El revestimiento, que tiene su origen en el arte textil, da dimensión simbólica a la 
arquitectura, pero coincide con uno de los elementos básicos, el muro [el soporte mate-
rial y conceptual], que delimita el recinto doméstico” (Hernández, 1990, pp. 83-84). El uso 
de este material como herramienta de producción artística se vincula al trabajo que tra-
dicionalmente han realizado las mujeres en el espacio doméstico y, consecuentemente, 
a las artistas feministas que recuperan este material para crear su discurso transformando 
las herramientas de represión en una reivindicación, en un lenguaje de creación, en una 
forma de reunir información y de producir conocimiento, con un mensaje evidente de 
género y de clase. Porque “coser es una forma de wānanga –una conferencia o foro– que 
es parte integral del conocimiento tradicional, ya sea genealogía, historia o filosofía; los 
textiles completados se convierten en el foro en el que se transmite este conocimiento” 
(Hopkins, 2017, s.p.)2. 
Habitar, circular, trabajar, jugar: lo vivido está segmentarizado espacial y social-
mente. La casa está segmentarizada según el destino de sus habitaciones; las calles 
según el orden de la ciudad; la fábrica, según la naturaleza de los trabajos y de las 
operaciones. Estamos segmentarizados binariamente, según grandes oposiciones 
duales: las clases sociales, pero también los hombres y las mujeres, los adultos y los 
niños, etc. (Deleuze y Guattari, 1988 [1980], p. 214) 
Una serie de esculturas blandas, delicadas y alterables, relacionadas con lo femenino, 
conviven con una tradición de piezas sólidas, firmes e inmutables, asociadas a lo mascu-
lino, al trasladarse del espacio doméstico a la galería. Un “mundo femenino” enfrenta “un 
universo masculino”, señala Kate Millett. Aunque esta contraposición sucede en una so-
ciedad dirigida por hombres. Las mujeres no configuraron una sociedad autónoma y ce-
rrada. Se encuentran en un estado de subordinación permanente (1995 [1969], p. 757). 
Porque “es importante reconocer que cuando hablamos de trabajo doméstico no esta-
mos hablando de un empleo como cualquier otro, sino que nos ocupa la manipulación 
más perversa y la violencia más sutil que el capitalismo ha perpetrado nunca contra cual-
quier segmento de la clase obrera” (Federici, 2013 [2012], p. 36). Se interiorizó profunda-
mente como una actividad a desarrollar por las mujeres, como una característica que les 
es propia, natural, innata, considerada fácil de realizar. Pero el único motivo por el que a 
                                                 
2 Traducción propia. Texto original: “sewing is a form of wānanga –a conference or forum– that is integral to customary 
knowledge, be it genealogy, history, or philosophy; the completed textiles become the forum in which this knowledge is 
passed down.”  
Candice Hopkins, en el marco de la Documenta 14, habla de Mata Aho Collective, colectivo artístico que trabaja con tejido 
y plantea narrativas en torno al espacio doméstico –lugar en el que se realiza la actividad–, a la identidad y al decolonia-
lismo. Transforman una labor que queda reducida al espacio doméstico al visibilizarla con grandes piezas en el espacio 
expositivo. 
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menudo, aun hoy, no está remunerada, es porque se lee desde lo femenino (Budig y Misra, 
2010). Se le restó valor para que no pudiera configurarse como un trabajo reconocido eco-
nómicamente, para que ninguna de ellas pudiera rechazar estas cualidades ficticias que 
se le habían otorgado, para que no pudieran revolverse contra él. El “espacio idealizado 
de la vida emocional”, el “espacio del amor, la emoción y la empatía” en el que se pueden 
expresar los sentimientos que se ocultan en el exterior, convirtió a las mujeres en fieles 
cuidadoras (McDowell, 2000 [1999], p. 118), en recurrentes “soportes emocionales” como 
diría Shulamith Firestone (1976 [1973], p. 197), en mujeres-casas. 
“Lo personal es político”, clama el célebre lema feminista. Así empezamos a darnos 
cuenta de que la experiencia individual tiene una profunda relación con las grandes es-
tructuras de poder. El poder no solo se encuentra en la esfera pública, también nos trope-
zamos con él en nuestras experiencias más inmediatas, en nuestra cotidianeidad. Las 
contribuciones del movimiento feminista han dado paso a un significativo desarrollo en 
“lo político” o en “lo politizable”, en el que se puede discutir y responder a “unos objetos 
y unas preocupaciones” invisibles anteriormente, “descartados o ignorados por la tradi-
ción política” por ser motivos que se encuentran encerrados y escondidos en el espacio 
privado y, por ende, entendidos como no relevantes (Bourdieu, 2000 [1998], p. 140). La 
finalidad es “repensar, deconstruir o hacer posibles nuevas imágenes del cuerpo vincula-
das a la subjetividad e identidad –individual y colectiva– en la que subyace un indudable 
compromiso político” (Martínez-Collado, 2012, p. 77) y dejar de ser las “Otras” (De Beau-
voir, 2005 [1949]). Porque cuando caminamos por los hogares de Suh, encontramos esta 
herencia feminista en la que el espacio doméstico y la experiencia personal –por tanto, 
política– son los protagonistas que, conscientemente o no, se levantan con cada hogar, 
que están latentes en cada diminuto detalle compuesto de tejido. No podemos profun-
dizar en sus piezas sin tener en cuenta otras memorias. La interpretación que hagamos 
de ellas siempre estará ligada a las anteriores, como apreciamos, entre otras, en la mues-
tra Homebodies (2013), comisariada por Naomi Beckwith en el Museo de Arte Contem-
poráneo de Chicago, en la que numerosas piezas de diversos artistas –incluido Suh– 
muestran una serie de investigaciones en torno al espacio doméstico. Conviviendo, for-
taleciéndose y creando un rico marco y discurso conjunto que diserta sobre la relación 
entre memoria y espacio desde distintos puntos de vista. Y es que “la narración de las 
cuestiones identitarias que han construido, revisado y añadido a nuestra historia, a las 
relaciones de género, sexo y raza, incluyen y dialogan con aquellas que indagan con lo 
más íntimo y cotidiano de nuestros hogares y entornos, y las autobiografías o relatos fic-
cionados de nuestra experiencia. Relatos de una experiencia vital llena de contradiccio-
nes, desgarros e intensidades, emociones contrapuestas” (Martínez-Collado, 2017a, p. 
44). 
A un tiempo, repensar los trabajos tradicionalmente femeninos y sus herramientas –los 
objetos domésticos que se han utilizado para ridiculizar a las mujeres comparándolos 
con ellas– se convierte en un útil ejercicio de tergiversación con el que responder a la vio-
lencia. Tal como pone de manifiesto Martha Rosler en su vídeo Semiotics of the Kitchen 
(1975) donde, basándose en el formato de un programa de cocina, la artista convierte los 
utensilios en objetos amenazantes al nombrarlos y, con cada gesto, para mostrar su nueva 
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función, desfigura el uso común de estos aparejos a través de la violencia. Este razona-
miento también lo vemos reflejado en La vecina (2009) de Ha Seong-nan: “Mi marido se 
burla de la amistad entre mujeres; la compara con una cacerola de aluminio; en poco 
tiempo se desborda y, muy poco después, se enfría totalmente” (p. 151). Este personaje 
usa los objetos para burlarse continuamente de la protagonista, pero ella, sin embargo, 
los reconsidera otorgándoles ciertas características humanas. El espacio doméstico se 
convierte en una cartografía de su propio cuerpo, ignorando calificaciones impuestas, re-
firiéndose a la lavadora por su nombre o equiparando el motor a los latidos de su corazón. 
Así, poco a poco, las casas dejaron de ser sólidas y los objetos dejaron de ser solo objetos. 
Reflexiones que también encontramos en las casas de Louise Bourgeois, que remiten 
siempre a la de su infancia, a su relación con el espacio que habita y su percepción del 
pasado. Recuerdos cálidos de su madre representados en un refugio protector; fríos por 
parte de su padre, asociados con el autoritarismo. En sus mujeres-casas, como Femme 
Maison (1946-1947), la anatomía femenina se transforma literalmente en este espacio. 
No puede concebirse fuera de él. La casa es una casa, pero a veces toma la forma de una 
celda. Las mujeres de Bourgeois se retuercen dentro de su propia anatomía torturada, in-
tentan escapar de ella, aunque ocasionalmente encuentran la paz con su propio cuerpo y 
con el resto, dando cuenta de un equilibrio y placer de doble filo. Como en los hogares de 
Suh, el espacio doméstico vuelve a ser un autorretrato, con sus pequeñas felicidades, con 
sus recuerdos entrañables, pero también con sus desperfectos. Porque el cuerpo-casa, el 
sujeto-objeto, configura un espacio en el que las cosas tienen lugar, en el que se almace-
nan los recuerdos, en el que se desarrolla la rememoración. Una arquitectura que permite 
salvar, reproducir, revivir y mantener cierto control sobre el pasado: “la imagen de la me-
moria es invisible y está oculta dentro de la memoria de su usuario, donde, no obstante, 
puede terminar siendo el generador oculto de una imaginería exteriorizada” (Yates, 2005 
[1966], p. 106). Dice Rosi Braidotti: “Desdibujar las fronteras sin quemar los puentes” 
(2015 [1994], citada en Varela, 2020, p. 106). Fabricar “un feminismo puente”, añade Nu-
ria Varela, para poder pasar de “un lugar inhóspito” a un lugar habitable, amable, “en el 
que sea posible respirar” (2020, p. 106). 
Durante millones de años las mujeres han estado sentadas en casa, y ahora las paredes mis-
mas se hallan impregnadas de esta fuerza creadora, que ha sobrecargado de tal modo la ca-
pacidad de los ladrillos y de la argamasa que forzosamente se engancha a las plumas, los 
pinceles, los negocios y la política (Woolf, 2004 [1929], pp. 119-120. 
Lo (in)material está en el aire 
Los hogares de Suh parecen viviendas inseguras que dejan ver sus interiores con total cla-
ridad, algo inquietantes, fantasmagóricas, que abrazan armoniosamente una serie de 
muebles, electrodomésticos y utensilios ondulantes, a simple vista impolutos, sin má-
cula, sin ningún tipo de rastro o huella que venga a contarnos todo tipo de retorcidas his-
torias sobre los anteriores inquilinos, llenas de calurosas y variopintas posibilidades. 
Todo reunido en una sala fría, aséptica y bien iluminada. Como cualquier espacio domés-
tico, parecen reacias a adoptar a un nuevo cuerpo entre sus paredes blandas; un cuerpo 
intruso, salvajemente arrancado y trasplantado de un espacio a otro: a otro piso, a otra 
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calle, a otra ciudad, a otro país, a un ecosistema hostil que debería plegarse a su nuevo 
inquilino, que en primera instancia te invita a que te marches. De este modo, como en La 
Vecina, nuestros cuerpos alterados deambulan por el espacio doméstico como en una in-
soportable noche de insomnio: 
Me despertaba a las cuatro de la mañana e iba y venía varias veces a la cocina para verifi-
car si había apagado el gas. Por el ruido que hacía, mi marido se despertaba y me retaba. 
Al comprobar el gas y acostarme, lo que me preocupaba era si había cerrado la puerta de 
la entrada. Cuando iba a verla, estaba cerrada. (Ha, 2009, p. 155) 
A pesar de esto, paralelamente, su tejido semitransparente evoca la imagen de un re-
cuerdo que se esfuma, que nos esforzamos por mantener en el presente, cálido de alguna 
manera, sin lugar a dudas. Como en un sueño, parece que terminarán desapareciendo, 
pero, sin embargo, podemos apreciar cada detalle por minúsculo e insignificante que pa-
rezca: “Todos los espacios de nuestras soledades pasadas, los espacios donde hemos su-
frido de la soledad o gozado de ella, donde la hemos deseado o la hemos comprometido, 
son en nosotros imborrables. Y, además, el ser no quiere borrarlos” (Bachelard, 2000 
[1957], p. 32). A pesar de las contradicciones que se esconden, pero que finalmente ter-
minamos descubriendo y sintiendo en cada nuevo espacio doméstico, es inevitable que 
terminemos (re)adaptándonos, (re)conociéndonos, (re)construyéndonos en él, apor-
tando nuestro pequeño relato a su estructura. Cada experiencia individual revaloriza sus 
hogares, se entrelaza para vivir, crecer y florecer en el tejido. Parecen revelarse en la gama 
de colores que compone cada habitación, parecen actuar como un ejercicio sinestésico 
de carácter emocional que relacionara las habitaciones, los objetos y los recuerdos con 
un ópalo de tonos fríos o cálidos midiendo sus temperaturas. Conforman una cataloga-
ción de fragmentos que se aúnan y se recomponen levantando el hogar. Lo que a simple 
vista parece un espacio inútil, sin la capacidad de defendernos de las amenazas externas 
y sin ofrecer la posibilidad de poder ejecutar las tareas concretas que se llevan a cabo en 
su interior, abandona su fragilidad para convertirse en un espacio útil de reunión y de 
intercambio de conocimiento.  
hubiese corrido desde siempre otro hilo, siempre presente, siempre mantenido a lo lejos, 
que teje ahora la tela familiar de tu vida reencontrada, el decorado vacío de tu vida desierta, 
recuerdos resurgidos, imágenes de filigrana de esta verdad desvelada, de esta dimisión sus-
pendida desde hace tanto tiempo, de esta llamada a la calma, imágenes inertes y borrosas, 
fotografías sobreexpuestas, casi blancas, casi muertas, ya casi fósiles. (Perec, 2009 [1967], p. 
27) 
Tan fácilmente almacenables y transportables como si se tratasen de fotografías guarda-
das en un álbum familiar listas para ser mostradas a nuestros seres queridos en cualquier 
momento –siempre que las dimensiones espaciales lo permitan–. Un archivo de hogares 
que el artista guarda como un tesoro, a pesar de todo. Porque hay imágenes que nos ob-
sesionan, que necesitamos desplegar para recordar, comprender y concluir, como si esta 
actividad nos llevara a “la revelación de una verdad esencial” (p. 29). La reproducción de 
cada hogar se convierte en un ritual en el que el artista insiste volviendo una y otra vez al 
pasado para poder reinterpretarlo, para poder significarlo en el presente (Vicente, 2012). 
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Y es que el archivo es “no tener descanso, interminablemente, buscar el archivo allí donde 
se nos hurta. Es correr detrás de él allí donde, incluso si hay demasiados, algo en él se 
anarchiva. Es lanzarse hacia él con un deseo compulsivo, repetitivo y nostálgico, un deseo 
irreprimible de retorno al origen, una morriña, una nostalgia de retorno al lugar más ar-
caico del comienzo absoluto” (Derrida, 1997 [1995], p. 98).  
Este sentimiento hogareño se repite en Living Room: Model for an Environment (1968). 
Es Luis Camnitzer el que, en esta ocasión, nos presenta una maqueta de un salón sin ob-
jetos. A modo de plano, indica dónde iría colocado cada mueble, objeto o detalle mi-
núsculo, escribiendo el nombre de cada uno de ellos y señalando el lugar que le corres-
ponde en el espacio. Más adelante, con Living Room (1969), pasaría a ocupar la galería. 
Nos encontramos frente a frente con el espacio desnudo, un espacio muerto como los 
restos de lo que un día fue un cuerpo, o un espacio a completar, haciéndonos imaginarlo 
con todo aquello que compone nuestra cotidianeidad en casa, a vernos tumbados en el 
sofá, a pensar con qué libros completaríamos esa estantería enorme, a querer compartir 
este salón, espacio de reunión y convivencia con nuestros seres queridos, como quien vi-
sita una casa vacía a la que quizás mudarse y visualiza su futura vida en ella. 
La arquitectura siempre termina enmarcando al sujeto (Colomina, 1992), la ausencia del 
cuerpo no significa su omisión. Una casa está llena de presencias, nos advierte sobre cada 
inquilino anterior a nuestra llegada actuando en todas las habitaciones, en todos sus ob-
jetos. Contiene una performance, una ceremonia con la capacidad de imbuir en los obje-
tos cierta solemnidad ligada a las acciones que los atraviesan. De acuerdo con Roland 
Barthes: “La paradoja que quisiera señalar es que estos objetos que tienen siempre, en 
principio, una función, una utilidad, un uso, creemos vivirlos como instrumentos puros, 
cuando en realidad suponen otras cosas: suponen sentido; dicho de otra manera, el ob-
jeto sirve efectivamente para alguna cosa, pero sirve también para comunicar informa-
ciones; todo esto podríamos resumirlo en una frase diciendo que siempre hay un sentido 
que desborda el uso del objeto” (1993 [1985], pp. 247-248). Irónicamente, este proceso 
pasa por la disolución del cuerpo en la acción, de la acción en el objeto, por la búsqueda 
exhaustiva de lo inmaterial en el material. Aunque no podamos visualizarlas, estas accio-
nes quedan atrapadas en el espacio como una serie de pruebas irrefutables. “Cada objeto, 
cada desperfecto recogido entre sus paredes es la imagen de una experiencia. Las cosas 
no son solo cosas y las acciones no tienen por qué depender de un período de tiempo 
concreto” (Verdú, 2019 [1997], p. 151).  
La casa y sus objetos se tornan escenario y atrezo de la historia de sus inquilinos, con sus 
simpatías y antipatías, que deambulan de un lado para otro como en una noche de in-
somnio, enganchándose la ropa en las manillas de las puertas, interactuando con dece-
nas de objetos, a veces siendo conscientes de estas acciones o accidentes, otras casi sin 
darse cuenta. El cuerpo se convierte en el objeto principal y tenemos que prestar atención 
a cómo se encuentra en el espacio (Heidegger, 1983 [1927]). Dice Eve K. Sedgwick que si 
la “textura” y el “afecto”, lo que tocamos y lo que sentimos, son fenomenológicos, forman 
parte de una misma unidad, tenemos que prestar atención a la parte más sensible y ma-
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terial de estos para poder conocer su terreno conceptual (2003). La pieza final es la “en-
carnación simbólica del artista visual”. El resultado siempre puede ser variable, adoptar 
distintas formas, pero la presencia del cuerpo siempre está ahí, desbordando cualquier 
pieza (Spero, 1988, p. 104).  
Pero esta reflexión no se reduce a la memoria de sus inquilinos. Tiene lugar una relación 
entre lo político y lo artístico que suscita una serie de experiencias comunes para los tran-
seúntes. Se acumulan, conviven y se funden en el espacio como una gran conciencia co-
lectiva compuesta de pequeños fragmentos. Los espectadores son invitados que tienen la 
libertad de recorrer cada estancia, curiosos por saber sobre los anteriores cuerpos que 
habitaron/habitan la casa, que, a pesar de parecer ausentes, están presentes de todos mo-
dos como espíritus con los que comparten un espacio temporal, una historia común que 
se repite una y otra vez en el tiempo como un déjà vu. Cada instalación/hogar de Suh 
también es nuestro hogar. Estas fronteras entre uno mismo y el “Otro” se rompen en el 
espacio. No se trata de experiencias personales ajenas las unas de las otras, los espectado-
res no son solo observadores: “¿Quiénes somos entonces en nuestro papel de espectado-
res? Y es que al final nadie está a salvo, por una razón muy sencilla que suele omitirse con 
frecuencia: mirar es estar en el relato, formar parte del relato” (De Diego, 2011, p. 11).  
Se miran curiosos, deseantes, reflejos imposibles, reflejo como ausencia y como imperativo; 
se miran condenados, condenados sin remedio a la mirada. Se contemplan para descu-
brirse, demandando sin cesar a esa imagen enfrentada que da poco y con cuentagotas o no 
da nada; necesitando a esa imagen que niega para atrapar la propia imagen. Se divisan 
desde sus respectivos territorios, del otro lado cada vez. Parece casi el recuerdo diluido de 
un reflejo, aquel que juega un papel básico en el complicadísimo proceso de la conforma-
ción de la subjetividad: somos conscientes de nuestro Yo a través de la visión del Otro. (pp. 
59-60) 
En este punto, por las pequeñas o no tan pequeñas huellas que encontramos en cada ho-
gar, cabe hablar de la Canción de la armonía y el mundo (2004) de Marta de Gonzalo y 
Publio Pérez Prieto. Esta pieza de videoarte destaca las presencias de los cuerpos que ha-
bitan o habitaron el espacio. Pequeñas huellas que cambian la composición del paisaje 
doméstico, que persiguen a sus ocupantes como una narración secundaria que opera en 
dirección opuesta, acotando y desviando su discurso. Irónicamente, se especula acerca de 
un futuro distópico en el que todas las luchas de poder se han dejado atrás a cambio de 
un férreo orden social. La narración se desarrolla acompañada de un fino hilo musical y, 
al mismo tiempo, con el sonido de un cepillo de dientes siendo frotado con insistencia. 
“Nos entregamos al trance en cumplimiento de una misión y, por unos instantes, reco-
rremos hacia atrás una historia de fieras en la que se representan las consecuencias de la 
devoración y las reminiscencias de un placer convertido a estas alturas en detritos. La 
inexcusable intimidad entre el cepillo de dientes y su usuario da cuenta de esta tenebrosa 
relación a la que nos vemos forzados en una pugna secreta, desde muchos puntos de vista 
escabrosa” (Verdú, 2019 [1997] p. 94). Dos voces empiezan a cantar: “Esta es la canción de 
la armonía... Cada uno sabe dónde está su posición. Y no hay rencor. Cada pomo brilla, 
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cada baldosa”, mientras observamos hipnotizados una nube de polvo, pequeñas man-
chas de sangre o de grasa, huellas dactilares en un cristal; pequeños errores, faltas, excep-
ciones, se cuelan en la representación principal, dibujando el auténtico tema de la obra: 
“cepillando, maniobrando en los huesos mondos, se cae fácilmente en la cuenta de una 
formación estructural profunda, casi marmórea, que sobrevivirá a nuestra muerte y en la 
que el cuerpo quedará disecado” (p. 95). 
Como en la Canción de la armonía y el mundo, en los hogares de Suh, reparamos en cada 
habitación como en cada uno de los pasos de una cadena de montaje, como un lugar pen-
sado para la ejecución de una actividad específica. Pero pronto, una vez hemos recorrido 
el espacio, una vez nos hemos reunido con sus objetos y distinguido todas sus marcas, 
una vez nos hemos vuelto a enganchar la ropa en la manilla de alguna puerta, una vez 
nos hemos visto envueltos en nuestro papel de inquilinos, antes de haber interpretado 
nuestra Canción de la armonía y el mundo, incluso antes de haber integrado nuestro rico 
patrimonio inmaterial o de poder ejecutar nuestras nuevas e innovadoras performances 
en cada una de sus habitaciones, tenemos que apagar el interruptor de la luz y despedir-
nos del espacio. Aunque con la certeza de que, durante nuestro recorrido, los tejidos han 
quedado impregnados de nuestras experiencias individuales, de que se han reunido con 
otras para convivir en este reconfortante espacio doméstico, en esta reivindicación de “lo 
real” en “el espacio de nuestras vidas” (Gras Balaguer, 2001, p. 9), una vez más, a pesar de 
todo.         
Desplazarse o morir  
El hogar es el escenario principal, el primer testigo de nuestras historias, el lugar en el que 
nos hemos ido moldeando. Pero, a veces, al margen de si nuestros hogares nos han aco-
gido bien o mal, un pensamiento aparece en nuestra cabeza: abandonar todo lo que te-
nemos, abandonar el espacio, abandonar la ciudad, abandonar el país, todo lo que hemos 
construido o lo que pensábamos construir, para darnos la oportunidad de empezar de 
nuevo en otro lugar. Quizás porque sentimos que no pertenecemos de alguna manera al 
espacio actual, quizás porque vamos sin rumbo de casa en casa por nuestras condiciones 
laborales cada vez más precarias. Después de todo, desplazarse se convierte en un folio 
en blanco en el que escribir nuestro futuro, en un renacer lleno de infinitas y llamativas 
posibilidades, muy lejos de todo(s), se transforma, sin lugar a dudas, en un tipo de super-
vivencia, como señala Vicente Verdú en La desaparición (2019 [1997]). 
Anhelamos cambiar/mejorar nuestras vidas, encontrar un nuevo hogar en el que logre-
mos integrarnos y sentirnos realmente como en casa, un lugar en el que echar raíces, en 
el que encontrarnos a nosotros mismos, con un trabajo mejor, con nuevas relaciones so-
ciales. Jugamos simultáneamente a la desterritorialización y a la territorialización, nos 
movemos, construimos nuevos territorios, nos hacemos fuertes frente al desarraigo (De-
leuze y Guattari, 1988 [1980]), pero “la fascinación que la desterritorialización ejerce so-
bre nosotros puede ser fatal: en lugar de vivirla como una dimensión imprescindible de 
la creación de territorios, la tomamos como una finalidad en sí misma. Y, completamente 
desprovistos de territorios, nos fragilizamos hasta deshacernos irremediablemente” 
(Rolnik, 2006 [2005], p. 330).  
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Mientras esta fila de pensamientos avanza, el miedo al fracaso, al retorno, a entrar en un 
bucle en el que no dejemos de sentirnos extranjeros en ningún lugar, nos entristece pro-
fundamente, pero aun así nos arriesgamos, nos despedimos y cargamos con nuestra ropa, 
con sus descosidos y sus olores, con nuestros objetos, los que son imprescindibles, con 
los que más interactuamos día tras día, con nuestros hogares, simplificados y muy bien 
organizados en una maleta. La observamos y sentimos el peso de la incertidumbre, de un 
arrepentimiento momentáneo que se manifiesta en cada latido. Todo lo que tenemos 
queda sorprendentemente reducido en un espacio diminuto. Nuestro cuerpo-casa tam-
bién carga con sus recuerdos, a veces límpidos, a veces borrosos, “moldeados por el ol-
vido” (Augé, 1998, p. 27), imágenes que intentamos mantener fielmente grabadas. Aun 
así, estamos convencidos de querer lanzarnos a ese vacío, de atravesar ese estado de sus-
pensión, de querer huir del lugar de origen para aventurarnos en la misión de encontrar 
nuestro verdadero hogar –con todo lo que conlleva la palabra hogar–. Cruzamos las fron-
teras físicas y emotivas, atravesamos los pasillos como en Passage/s (2018) y subimos y 
bajamos las escaleras constantemente como en Staircase-III (2010), transitamos de 
nuevo en los espacios intermedios donde permanecemos indefinidamente sin un des-
tino claro más allá del propio viaje, sumergidos en un estado de perpetuo desamparo 
(Bauman, 2002 [2000]), condicionados por soluciones diseñadas de una manera u otra, 
en una nebulosa de inseguridades y de soluciones aprendidas previamente, muy bien in-
teriorizadas en cada acción (Heskett, 2005 [2002]). Y aceptamos la aventura, aceptamos 
el riesgo: 
El riesgo es la dinámica movilizadora de una sociedad volcada en el cambio que quiere de-
terminar su propio futuro en lugar de dejarlo a la religión, la tradición o los caprichos de la 
naturaleza. El capitalismo moderno difiere de todas las formas anteriores de sistema eco-
nómico por sus actitudes hacia el futuro. [...] El capitalismo moderno se planta en el futuro 
al calcular el beneficio y la pérdida, y, por lo tanto, el riesgo, como un proceso continuo. 
(Giddens, 2001 [1999], p. 13) 
La ansiedad aparece en el punto en el que alguna potencialidad o posibilidad emergente se 
le presenta al individuo, alguna posibilidad de realizarse en su existencia; pero esta misma 
posibilidad implica la destrucción de su seguridad presente, lo que por lo tanto genera la 
tendencia a negar la nueva potencialidad. (May, 1958, citado en Friedan, 2009 [1963], p. 
375) 
Inmersos en una falsa ilusión de libertad, nuestras posibilidades para hacer cualquier 
cosa parecen infinitas. Nuestra lista de deseos es cada vez más extensa e inabarcable (Li-
povetsky, 1986 [1983]). Pero, a un tiempo, nuestras oportunidades suelen estar limitadas. 
Todo parece querer recordarnos lo diminutos que somos realmente. Y el pasado siempre 
está ahí. Siempre terminamos recurriendo a él para consolarnos cuando nuestras expec-
tativas no se cumplen o aparece de nuevo cuando menos lo esperamos, queramos o no, 
y, en este redescubrir, entendemos también su carácter efímero. Sabemos que es inevita-
ble que nuestro cuerpo-casa olvide poco a poco sus recuerdos, aquellos que tiempo atrás 
nos hacían sentir que nos elevábamos. Son sustituidos constantemente por otros. Mue-
ren con nosotros. Todo es frágil, todo puede desaparecer sin percibirlo. Y nos sentimos 
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culpables, nos da miedo no poder abarcarlo todo, nos da miedo olvidar. Dice Jorge Luis 
Borges: “Hay, entre todas tus memorias, una que se ha perdido irreparablemente” (1981 
[1968], p. 31). 
En cada despedida, en cada una de nuestras casas, en cada Home Within Home Within 
Home Within Home Within Home (2013), nos vemos atrapados en un juego de muñecas 
rusas en el que, poco a poco, vamos perdiendo fragmentos de nosotros mismos, en el que 
sentimos que nos hacemos más y más pequeños: “Nunca se articulan los hilos, nunca se 
organizan territorios. Y así el potencial de expansión contenido en la recién conquistada 
intimidad con el mundo se desperdicia. Se dispersa. En esa furia de tejer con tantos hilos, 
tan rápidamente sustituidos, ya no conseguimos detenernos. El otro, descartable, es el 
mero paisaje que como mucho mimetizamos. Almas en pena, viajamos a través de esos 
paisajes que se suceden, al igual que nosotros mismos. Nunca nos posamos en ningún 
paisaje que nos permita constituir territorio y, reorganizados, proseguimos el viaje” (Rol-
nik, 2006 [2005], p. 334). ¿Dónde está entonces nuestro hogar? ¿Existe un refugio perfecto 
en el que ser completamente felices al fin o nuestras paredes serán cada vez más frágiles, 
más volubles? Y lo más importante: “¿Cómo puede un ser humano desarrollar un relato 
de su identidad e historia vital en una sociedad compuesta de episodios y fragmentos?” 
(Sennett, 2002 [1998], p. 25).  
Empezamos a visualizar estas grietas dibujadas en nuestras nuevas paredes. Cada mu-
danza conlleva los mismos conflictos, sentimientos que se colapsan en un hogar que pa-
rece expulsarnos violentamente de cada una de sus estancias: un millón de diminutas 
presencias salpican cada objeto, pequeñas o no tan pequeñas huellas esparcidas por el 
lugar. El olor húmedo o seco de cada rincón, las pequeñas lesiones de cada esquina, pero, 
sobre todo, todas sus manchas: las del sofá, las de las cortinas, las de la almohada. Por eso, 
lo primero es airear cada tejido abriendo las ventanas de par en par y borrar todos esos 
molestos significantes que revelan que, tal como sospechábamos, no estamos en nuestra 
casa. Aun así, un circuito cerrado de pensamientos no deja de recorrer nuestro cuerpo. 
Sus imágenes nos acorralan, nos persiguen sin ningún reparo. Intuimos que no se irán 
fácilmente, que volverán a manifestarse sin previo aviso. Nos ahogan en un vaso de agua. 
Una y otra vez, nos impulsamos desde el fondo para mantenernos en su superficie, en la 
búsqueda de un relato (Ricoeur, 2006). Pero ¿hasta cuándo? En esta “confusión de cuerpos 
y de lugares, de lo exterior y de lo interior, de lo que es mudo y lo que está dotado de 
palabra, de lo que es esclavo y lo que es libre, de lo que es necesidad y lo que es deseo”, 
corremos el riesgo de “enfrentarnos una y otra vez con la soledad y el mutismo allí donde 
lo que esperábamos era compañía y palabras” (Agamben, 2001 [1996], p. 115).  
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Viajamos, caminamos, aprendemos, decidimos, dudamos, seguimos cambiando, acumula-
mos experiencia. Y todo ello en un mundo que prevalece su darse en el espacio visual de la 
imagen. La necesidad de re-pensar, re-leer, re-escribir, ha sobrevenido necesariamente en 
las últimas décadas como una constante, ya que al no ser “transparentes” ni las palabras ni 
las imágenes, nos exigen esta labor: demandan ser pensadas, vistas e imaginadas, para no 
impedir que desvelen la acumulación de interpretaciones que aportan. En este reescribir se 
inscribe también el nosotros. Un marco abierto en el que dejamos testimonio de quiénes 
somos o de qué sentimos. El discurso crítico y artístico en torno a la identidad desde hace 
décadas ha evidenciado su perseverancia en pararse, volver a pasar, insistir en aquello que 
resiste. (Martínez-Collado, 2017b, p. 10) 
Aun así, como en las instalaciones de Suh, recuperando los fragmentos que permanecían 
dormidos en nuestra memoria, organizando, reconstruyendo, compartiendo nuestros 
espacios domésticos, conseguimos controlar este sentimiento de pérdida de control cada 
vez más frecuente sobre lo que nos rodea, que a menudo nos desespera, nos agota, nos 
ahoga. Lugares de encuentro en los que nuestra información pasa a formar parte de un 
entramado sensible muy bien organizado en el que puede moverse libremente, aunque 
permanezcan abiertos para la recepción de nuevo material. Así, nos sentimos fortaleci-
dos en el espacio, entendemos que no estamos solos, que nuestros sentimientos son en 
realidad colectivos. Abandonamos el miedo a dejar de ser lo que nunca fuimos (Pizarnik, 
2000). De esta manera, “la desterritorialización consistirá en un intento de recomposi-
ción de un territorio empeñado en un proceso de reterritorialización” (Guattari y Rolnik, 
2006 [2005], p. 372).  
Conclusiones: Lo emocional es político   
La memoria es como una plantación floral. Muy delicada y peculiar, autónoma e interrela-
cionada. La memoria es, según su ecología, una reproducción del tejido, que aúna estrecha-
mente la supervivencia a lo vivido y lo define. (Verdú, 2019 [1997], p. 156) 
En este recorrido por los hogares que nos ofrece Do Ho Suh, observando y rememorando 
a un tiempo nuestra propia experiencia en estos espacios, reparamos en que los recuer-
dos particulares se consolidan junto a otros, que son intercambiables, que se integran sin 
esfuerzo en el objeto de representación, que se dan la mano en el tejido: “El público lleva 
la obra de arte a lo largo del tiempo como mito y memoria. En este nivel la obra de arte 
se convierte, en la literatura del arte o en la vida de la comunidad, en una posibilidad co-
mún” (Lacy, 1995, p. 180)3. Aunque hay cierta tendencia a pensar que la subjetividad no 
tiene ninguna trascendencia, que no merece ninguna atención, que es apolítica, la mayor 
contribución del feminismo es elevar la experiencia individual, prestarle atención y darle 
el valor que se merece, porque cada una contiene profundas resonancias políticas. Como 
dice Paloma Blanco, de acuerdo con Suzanne Lacy, “la experiencia privada ha perdido su 
autenticidad en el ámbito público y quizás el arte, al menos simbólicamente, puede de-
                                                 
3 Traducción propia. Texto original: “At least a part of this audience carries the artwork over time as myth 
and memory. At this level the artwork becomes, in the literature of art or in the life of the community, a 
commonly held possibility.” 
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volvérnosla. Hacer del artista el medio de expresión de todo un grupo social puede con-
siderarse un acto de profunda empatía. Donde no existen criterios fijos para afrontar los 
problemas sociales más urgentes, solo podemos contar con nuestra propia capacidad 
para sentir y ser testigos de la realidad que nos circunda. Esta empatía, asegura Lacy, es un 
servicio que los artistas ofrecen al mundo” (2001, p. 33).  
Las instalaciones de Suh se encuentran en un estado de continua reforma para la amplia-
ción de información. Los recuerdos siguen desarrollándose con el transcurso de la propia 
vida, cuando vuelven a guardarse para viajar y encontrarse con nuevos visitantes en algún 
lugar del mundo, en cada nueva exposición. Así, a pesar de sobrevivir en constante trán-
sito, nuevo capital inmaterial empieza a orbitar con los anteriores, formando parte de un 
tejido sensible de conocimiento, de enriquecimiento colectivo. Necesitamos recordar 
cada marca, cada detalle, por insignificante que pueda parecer. Cada una de ellas tiene el 
poder de darnos la capacidad de rememorar un motivo pasado que conecta con un diá-
logo, una visión o una acción. Es información correlativa a nuestra historia, que construye 
nexos imprescindibles en nuestro propio desarrollo. Necesitamos cada huella para con-
seguir recordar, encontrarnos en el presente e imaginar el futuro para poder afrontarlo. 
Nos encontramos en el espacio para compartir nuestras experiencias. Se adhieren fuer-
temente al tejido para vivir en él. Estarán protegidas, se mantendrán intactas en el 
tiempo, se comunicarán con otras iguales. Porque existe “un arte para sobrevivir”, existe 
“un arte para recordar”, pero no existe “un arte para olvidar” (Verdú, 2019 [1997], p. 156). 
Nuestros fragmentos se recomponen en el espacio. Como Suh, no queremos olvidar. Sa-
bemos que lo emocional también es político (Ahmed, 2015 [2004]). 4 
el pasaje de un agenciamiento a otro se organiza según un fenómeno de compresión gene-
ral de las coordenadas semióticas. Aquel mundo infinitamente rico y diferenciado en el cual 
estábamos zambullidos apenas un segundo antes, aquella especie de fenómeno de implo-
sión, va perdiendo a cada segundo su riqueza pseudodiscursiva, se va vaciando gradual-
mente de sustancia. Es como el universo en expansión, universo en el que son preservados 
algunos fragmentos y son olvidados algunos otros que quizá luego son recordados y anota-
dos. Se constituye así un tercer agenciamiento, el de rememoración. (Rolnik, 2006 [2005], 
p. 259) 
  
                                                 
4 Este artículo ha sido posible gracias a la participación en el Proyecto de I+D+i MICIU (2019-2021) “Es-
téticas híbridas de la imagen en movimiento. Videoarte español y dinámicas identitarias en el mapa glo-
bal” (EShID), Ref.: PGC2018-095875-B-100, dirigido por la Dra. Ana Martínez-Collado, trabajando 
parte de sus temáticas. Web: https://aresvisuals.net/ 
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